Que Julio López no desapareció, que Julio López ahora se llama Hernán Caire y conduce un programa, en la televisión, un programa de música tropical. Lo sabe todo el mundo, lo sabe, y lo sabía hasta Cris Miro, y se lo llevo a la tumba. Lo sabia Cris morena, y con eso hizo un programa para preadolescentes. Porque si yo hubiese sorprendido y atrapado a la mosca de Perón y ahora su cuerpo se revolcara en el centro de la mesa, o si le hubiera errado el chancletazo y su figura flotara por toda la casa, cada tanto en mi cara, cada tanto en mi cara y en mi mujer. Porque si yo no hubiese abierto la heladera y dejado la comida pudrirse en la mesa, o si no hubiera abierto la boca, o si estuviera acostado en medio de la mesa desculando hormigas viendo la comida pasar al mal estado, hasta que la casa se llene de moscas hasta que no se vea mas allá que una mosca, en vez de prender la televisión y no sacar la basura, pretendiendo que eso, me valla a traer, la mosca que no mate. Creyendo que la mate, y escondiéndola en la mano. Pero ahora estamos frente a la televisión, y se nos viene la noche encima.
Que Maradona fue suplantado por un robot de la CIA. Que ahora el diego se llama Roberto Gómez Choto y trabaja de taxista en Mar del Plata, no le interesa a mucha gente de Pergamino, y menos ahora que van a evacuar a todo el pueblo por la inminente invasión de un grupo de indios del chaco que quieren convertir al pueblo al catolicismo. Y mucho menos, le importa a Zamorano, que divisa el malón desde la ventana de su balcón. Y hace señales con las manos en alto tratando de llamar la atención al grupo de rescate. Mientras la gente se arroja de los balcones, las nubes se prolongan hacia el horizonte.
No hay comentarios:
Publicar un comentario